Nhài Lạc Mùa | Sẻ Ngậm Bút - Chương 19: Tình thân trái dấu

“Phù…Vậy là đã sang ngày thứ tư kể từ khi đôi giày đỏ bị hỏng.”

Tôi buông lời bâng quơ với cây vú sữa già bên dốc vỉa hè, trong lúc đổ nước gạo xuống gốc. Dòng nước trắng đục từ từ thấm vào lớp đất nâu, rễ cây ngoằn ngoèo xoè ra đón lấy, không một lời trách móc.

Đôi giày ấy vẫn còn nằm nguyên ở góc phòng, không lau chùi, không vá lại, chỉ để giữ nó trong trạng thái như cũ, mong có dịp gặp bà nội để bà nhìn qua. Ở một mình, không ai đồng hành, mấy việc nhỏ nhặt ấy cũng hoá ra lại dễ khiến lòng người ngại ngần. Chỉ một đôi giày thôi, mà tôi cũng thấy thiếu cả chút nhiệt huyết để tự mình sửa lấy.

Thật ra ai làm rách nó, tôi vẫn chưa tìm ra. Dẫu lòng thực sự rất nghi ngờ Kim Anh, nhưng cô ấy không hề biết nơi tôi ở. Ánh Nhi biết chuyện, chỉ an ủi tôi vài câu lấy lệ. Dĩ nhiên, chuyện này chẳng phải của nó. Nhưng trong lòng tôi vẫn có một chút ích kỷ âm thầm, một mong ước ngây ngô: giá mà có ai đó xuất hiện, làm giúp tôi tất cả, như ông Bụt trong truyện cổ từng làm cho cô Tấm.

Hôm nay là Chủ Nhật, cái ngày tôi mong đợi như thể phải đợi trọn cả một năm, dì Mai cũng đang ở nhà, giờ này với con Tố Như vẫn chưa dậy.

Nghe bảo bà ngoại sẽ tới nhà dì chơi vài hôm.

Tôi lật đi lật lại suy nghĩ ấy trong đầu, rồi chợt nhận ra, hình như tôi chẳng còn nhớ rõ gương mặt ngoại nữa. Liệu điều đó có khiến tôi trở thành một đứa cháu bất hiếu không?

Nhà bác Oanh hôm nay cũng đi đâu vắng. Cánh cổng lớn bên ngoài đã khoá kín từ sớm, khu vườn im lìm, chỉ còn mấy luống rau lấp lánh hạt nước dưới ánh nắng non đầu ngày. Khung cảnh yên bình lạ lùng trong lòng tôi, có lẽ là bởi vì hôm nay Thế Vinh không có ở đây.

Vừa khi quét xong cái nhà, đang hất ra ngoài hiên để tiện thể hốt luôn thì nghe tiếng động cơ xe nổ rền rĩ tiến lại gần. Ngẩng mặt lên, tôi thấy một chiếc xe Wave đỏ cũ chầm chậm dừng trước cổng. Trên xe là một ông già chở theo một người phụ nữ gầy nhỏ phía sau. Là ông bà ngoại tôi.

“Cháu chào ông bà ạ.”

Tôi vội tiến tới, cẩn thận dựng cây chổi sang một bên, giấu đi hốt rác để trông đỡ lôi thôi.

“Ôi? Này có phải là Hạnh không?” giọng ông ngoại vang lên, ngạc nhiên xen lẫn vui mừng. Nghe ông gọi tên, tôi bỗng thấy lòng nhẹ đi một chút.

“Hạnh đó hả?” bà ngoại tôi còn loay hoay tháo mũ bảo hiểm, hình như bà không nhìn rõ từ xa nên phải đến thật gần mới dám tin là tôi.

“Con này, không gặp mình bao bữa rồi nhỉ!” ông cười khì khì, tiếng cười hơi khàn đi vì bệnh tuổi già, vừa vỗ nhẹ vào lưng tôi, vừa đẩy cánh cổng sắt bước vào nhà. Ông có vẻ sốt sắng hơn bà.

Bà ngoại trông trẻ hơn tôi tưởng. Gương mặt bà không gầy guộc như bà nội, cũng không điểm chút son môi hay khuyên tai, thay vào đó là một bộ đồ lanh màu nhạt trông thật mát mẻ, thực tế. Ở bà không có ánh nhìn hiền hậu như bà nội, mà là một kiểu quan sát chậm rãi, hơi dè dặt, khiến tôi có chút bối rối.

Tôi không biết vì sao mình lại thấy ngần ngại đến vậy. Có lẽ vì đã quá lâu rồi không gặp, hoặc cũng có thể vì người lớn có cái cách khiến mình phải chậm lại, không bằng lời, mà bằng chính sự hiện diện của họ.