[Hoàn] Điệu Flamenco - Dã Trí - Chương 35: Việc do người làm, chỉ cần còn sống là còn hi vọng

Mãi đến năm mười ba tuổi, Chu Giác mới biết có những bé gái cần được dỗ dành mới ngủ được. Bùi Tân Di chính là người được dỗ dành lớn lên, mà chính cô cũng dỗ dành Chu Giác lớn lên như vậy, dù năm mười ba tuổi thì đã quá tuổi để cần điều đó.

Bùi Tân Di chưa bao giờ kể truyện cổ tích, chỉ đọc những cuốn sách mà vào thời điểm đó, Chu Giác vẫn thấy khá khó hiểu. Bùi Tân Di không phải ngày nào cũng đến chỗ ở của anh em nhà họ Chu, không phải lúc nào cũng có cơ hội dỗ Chu Giác ngủ, vậy nên dù đọc gì đi nữa, Chu Giác cũng rất vui.

Vào ngày sinh nhật của Bát đệ và Cửu muội nhà họ Bùi, Chu Giác nghe anh trai nói: “Hôm nay cô Sáu sẽ không đến.” Nhưng Bùi Tân Di vẫn đến, khiến Chu Giác vui mừng khôn xiết.

“Vào mùa xuân, những đóa đỗ quyên đỏ rực trên núi, trong cơn mưa dai dẳng, rơi lả tả không dứt, đỏ mãi không thôi.

Vào mùa hè, em leo qua những luống đất vàng để đi học, hai bên đường nở đầy hoa dâm bụt đỏ rực, nóng như những mặt trời nhỏ bị cháy dở.

Thu và đông thì…”

Chu Giác gần như sắp ngủ, không biết đây là lần thứ bao nhiêu cô Sáu đọc “Lò hương thứ hai” của Trương Ái Linh. Cô Sáu nói đây là một bi kịch đã định sẵn ngay từ lúc bắt đầu.

Trong cơn mơ màng, Chu Giác nghe thấy tiếng khóc thút thít khe khẽ.

Trước đó, cô luôn nghĩ rằng cô Sáu không biết khóc, giống như những chiến binh trong truyền thuyết mặc áo giáp, dù chảy máu cũng không rơi nước mắt.

Nhưng nước mắt của cô Sáu đã rơi.

“Cô Sáu, cô sao vậy?” Chu Giác chưa kịp kéo chăn ra, đã chân tay luống cuống bò dậy.

Lúc đó, nhà họ Bùi đang gặp khó khăn về tài chính, Bùi Tân Di chỉ có thể cung cấp cho anh em nhà họ Chu một nơi ở giá rẻ. Căn nhà gỗ trong khu chung cư cũ chuẩn bị bị tháo dỡ, trên ván gỗ đã xuất hiện những vết mốc. Tiếng động từ tầng trên tầng dưới truyền thẳng vào phòng, không hề bị cách âm.

Cuối xuân, căn phòng ẩm thấp khiến người ta cảm thấy ngột ngạt không nói nên lời. Một cây nến thơm được đặt trên chiếc tủ đầu giường đơn sơ bên cạnh giường, ánh nến phát ra một thứ ánh sáng mờ nhạt.

Chu Giác chăm chú nhìn khuôn mặt của Bùi Tân Di, hoảng hốt hỏi: “Có phải Lucky không chăm chú nghe, làm cô Sáu không vui phải không?”

Bùi Tân Di dường như chìm vào thế giới của riêng mình, lẩm bẩm đọc: “Hai bên đường nở đầy hoa dâm bụt đỏ rực, nóng như những mặt trời nhỏ bị cháy dở.”

“Cô Sáu, cô Sáu.” Không hiểu vì sao, giống như một đứa trẻ trong bụng mẹ cảm nhận được ý thức của mẹ, Chu Giác dường như cảm nhận được nỗi buồn không thể nào giải tỏa của Bùi Tân Di. Chu Giác nằm trên đầu gối của cô Sáu, lặng lẽ rơi nước mắt.

“Cháu có từng thấy… bầy bướm chưa? Chúng chen chúc nhau, giống như từ một lỗ sâu nhỏ bằng đầu ngón tay ào ạt tuôn ra.”

Bùi Tân Di vuốt ve mái tóc màu nâu sẫm của Chu Giác, kể câu chuyện về miền Nam.

Cảnh tượng mê hồn khiến người ta quên đi tất cả, chỉ muốn đắm chìm trong đó. Nhưng cảnh máu chảy lan ra như hình ảnh bị rơi khung vẫn không ngừng hiện lên trong tâm trí.